이마누엘 칸트

그는 일 년 내내 같은 이른 시각에 일어났고, 연구·강의·집필·산책이라는 고정된 순서를 매일 되풀이했다. 기상 시각은 그날의 기분이나 날씨에 맞춰 조정되지 않았다 — 일정이 하루를 이끌었지, 하루가 그를 끌고 다니지 않았다.

고정된 구조의 목적은 규율 자체가 아니었다. 언제 시작할지, 다음에 무엇을 할지를 매일 새로 협상하지 않아도 되었기에, 그의 주의는 하루를 관리하는 데가 아니라 사유 자체에 쓰일 수 있었다. 다시 결정할 필요가 없는 일정은 운영 비용이 들지 않는 일정이다.

같은 시각, 흔히 같은 경로로 이어진 그의 산책은 운동이라기보다 태엽을 감는 동작에 가까웠다 — 고정된 움직임이 그날 나머지 리듬을 시간에 맞춰 돌아가게 했다. 그것은 선택적이거나 기분에 좌우되는 일이 아니었다. 그 시각이 되었기 때문에 일어난 일이었다.

이 완고함을 축소판으로 포크해보라 — 고정된 기상 시각 하나, 반복되는 블록 하나. 흔들리지 않는 일정을 몇 주간 이어가면, 일정함이 실제로 무엇을 가져다주는지 나의 기록이 보여줄 것이다.