마야 안젤루

그 방은 정해진 시간에 그가 앉아 있기 위해 존재했다. 어떤 날은 글이 나왔고 어떤 날은 나오지 않았지만, 약속 자체는 매번 지켰다 — 영감이 왔는지 여부라는 통제 불가능한 문제와 별개로, 꾸준히 그 자리에 있는 것을 자신이 통제할 수 있는 부분으로 다룬 것이다.

볼 것 하나 없는 텅 빈 방은 손쉬운 도피처를 없앤다 — 창밖 풍경도, 장식도, 글쓰기 대신 정리할 것도 없다. 그 황량함은 싼 방이라서 생긴 우연이 아니라, 의자에 계속 앉아 있는 것이 가장 저항이 적은 길이 되도록 만든 결정이었다.

그는 리갈 패드에 손글씨로 먼저 써 내려간 뒤 다듬었다. 글을 써내는 행위와 그것을 평가하는 행위를 분리하면 두 일이 서로 방해하지 않는다 — 판단은 나중으로 미뤄 두었기에, 처음 쓴 글은 지저분해도 괜찮았다.

기분이나 결과와 무관하게 매일 그 자리에 있는 습관 덕분에 좋은 날들이 흩어지지 않고 쌓일 수 있었다. 그가 의지한 것은 영감이 아니라 꾸준함이라는 장치였다.