세네카

잠자리에 들기 전, 그는 그날의 행동을 순서대로 되짚으며 단순한 세 가지를 묻는다 — 오늘 어떤 결점을 고쳤는가, 어떤 습관에 저항했는가, 어느 지점에서 더 나아졌는가. 이는 자기 고백을 위한 고백이 아니라, 상인이 거래 내역을 감정 없이 감사하는 것과 같은 태도다.

이를 아침이 아니라 밤에, 그리고 건너뛰지 않고 하는 이유는, 검토되지 않은 채 열려 있는 하루가 미완의 업무처럼 잠 속까지 따라오는 경향이 있기 때문이다. 검토를 마치고 결점을 있는 그대로 이름 붙여 정리한 하루는, 배경에서 계속 돌아가는 논쟁 없이 잠이 찾아오게 한다.

그는 밤의 검토를 한때의 열의로 세운 어떤 새 다짐보다 더 값지게 여긴다. 정오쯤 잊혀지는 다짐은 아무것도 가르치지 않지만, 그 일이 일어난 바로 그날 밤 구체적으로 이름 붙은 결점은 눈치채지 못한 채 반복하기가 훨씬 어렵기 때문이다.

이 밤의 실천 아래에는 더 단단한 주장이 있다: 사람이 가진 모든 것 중, 시간만은 한 번 쓰면 다시 사거나 빌릴 수 없다는 것이다. 매일 저녁 몇 분을 들여 그날의 시간을 어떻게 썼는지 셈하는 일은, 시간을 돈에 대해서만 갖는 진지함으로 대하는 것이다.

이 장부를 포크해 정직하게 이어가라. 검토된 하루가 쌓이면, 아무것도 지나치지 않을 때 무엇이 달라지는지 나의 기록이 보여줄 것이다.